George Eliot élete leveleiből és naplórészleteiből2 című, tavaly megjelent műve felkeltette e figyelemre méltó írónő minden rajongójának érdeklődését, és a könyv első angol nyelvű kiadása – igen magas ára ellenére – néhány hét alatt elfogyott Angliában. Az angol kiadók által annyira gyűlölt Tauchnitz3 cég sem késlekedett élni azzal a jogával, hogy az angol irodalom minden figyelemre méltó művét ingyenesen újra nyomja, és ebben a kiadásban George Eliot levelezése valószínűleg már az orosz olvasók köreibe is behatolt. Sokak számára azonban ez a könyv bizonyos mértékig csalódás volt. A nagy emberek magánélete mindig jelentős kíváncsiságot ébreszt a közönségben, ami természetesen még erősebb, ha egy „híres” nő magánéletéről van szó. Ráadásul George Eliot életében, mint azt számos, már megjelent életrajzából tudjuk, voltak olyan, pszichológiai szempontból meglehetősen furcsa és különös tények, amelyek nem találtak visszhangra és értelmezésre egyetlen regényében sem. Sokan üdvözölték a barátaival folytatott levelezésének közzétételét abban a reményben, hogy ha levelei nem is tárnak fel új, a nagyközönség többsége számára még ismeretlen eseményeket az életében, legalább némi fényt derítenek belső világára, az eseményekhez való hozzáállására és a cselekedeteit vezérlő legbensőbb motívumokra. De e tekintetben az elvárások egyáltalán nem voltak és nem is lehettek jogosak. Ez a levelezés, amelyet George Eliot második férje, Cross úr csak öt évvel a halála után adott ki, csak levelezésének gondosan átnézett válogatását tartalmazza, amelyből úgy tűnik, minden túl személyes és intim jellegű dolgot kizártak. A körülmények ismeretében ez természetesen nem is lehetett másképp. George Eliot ebben a meglehetősen számos és terjedelmes levelezésben mindenről beszél, csak magáról nem. Ez a levelezés aligha szolgálhat George Eliot életrajzának anyagául; leveleiben, legalábbis a most megjelentekben, valamint regényeiben soha nem mutatja meg vagy magyarázza meg magát nekünk. Ha az olvasó mégis meg akarja őt ismerni, úgyszólván magának kell őt felkutatnia, apró utalásokból kitalálnia, minden futó megjegyzést elkapnia, és még akkor is, úgy vélem, csak akkor sikerül tiszta képet keltenie róla, ha maga is érzékeny, együtt érző húrokat penget a lelkében; különben ő maga és sok minden a tetteiben és döntéseiben homályos és rejtélyes marad számára.
Úgy gondolom, ez a levelezés leginkább azok érdeklődésére tarthat számot, akik személyesen ismerték ezt a figyelemre méltó nőt. Én is e szerencsések közé tartozom, és leveleit olvasva olyan élénken emlékszem néhány vele folytatott beszélgetésünkre, és ő maga, a csendes, lágy, rokonszenves hangjával, a kissé irodalmias, kissé „könyvszagú” kifejezésmódjával, és arra a nagyon sajátos szokásával, hogy látszólag visszahúzódott a beszélgetés tárgyába, olyan élénken jelent meg a szemem előtt, hogy önkéntelenül is vágyat éreztem, hogy beszéljek róla és meséljek a vele való ismeretségemről4.
A hetvenes évek elején találkoztam vele5. Én magam akkoriban éppen elkezdtem matematikát tanulni a híres berlini professzor, Weierstrass6 irányításával, és a német egyetemek egyik őszi szünidejét kihasználva néhány hétre Londonba utaztam. Akkoriban alig voltak ismerőseim és kapcsolataim az irodalmi világban. Volt azonban egy közös ismerősöm a Lewes családdal: Ralston úr, a British Museum egyik igazgatója és azon kevés angolok egyike, akik ismerték az orosz nyelvet és az orosz irodalmat7. George Eliotról szóló történetei és magánéletének különböző részletei tovább fokozták azt a lelkes rajongást, amelyet akkoriban az írásai iránt éreztem, és tovább fokozták a vágyamat, hogy személyesen találkozzam vele. Sajnos, ismerősöm nem tartózkodott Londonban érkezésem idején. Hosszas habozás után végül úgy döntöttem, hogy írok George Eliotnak, és kifejezem neki a találkozás iránti vágyamat. Ő azonnal válaszolt egy nagyon kedves levéllel, melyben közölte, hogy már hallott rólam egy angol matematikustól, aki véletlenül találkozott velem a heidelbergi egyetemen tartott előadásokon, és a maga részéről szintén nagyon szeretne megismerni velem. Megadott egy időpontot, amikor valószínűleg otthon találom őt, és néhány órán át kettesben beszélgethetek vele és férjével, Lewes8 úrral.
Magától értetődik, hogy a megbeszélt napon9 nem mulasztottam el megjelenni – eleget téve a meghívásának. Akkoriban Lewes úr és George Eliot egy kis házat foglaltak el a John Wood’s roadon10, London egy nagyon szép, magánkertekben gazdag részén. Egy fiatal cselédlány, aki, mint minden angol cselédlány tiszta és takaros volt, bevezetett egy meglehetősen tágas szalonba, amely elegánsan, de az eredetiség minden látszata nélkül volt berendezve, egy „tiszteletreméltó” angol ház tipikus szalonjának mintájára.
Lewes úr és George Eliot már vártak rám, és kedvesen kijöttek elém. Be kell vallanom, hogy amikor George Eliotot először megpillantottam homályos, kétségbeesett reményt éreztem, hogy tévedtem, hogy nem ő az, hanem valaki más: olyan öreg, olyan csúnya, és mindenekelőtt annyira nem hasonlít arra a képre, amit képzeletemben róla alkottam. Soha nem láttam még róla portrét. Ralston úr, amikor róla beszélt, azt mondta róla, hogy egyáltalán nem szép, de nagyon szép a szeme és a haja, és hogy rendkívül szimpatikus. A képzeletemben, valahogyan magam sem tudva róla, kialakult bennem egy nagyon határozott, domborműves kép az ideális George Eliotról. Sajnos, most hirtelen kiderült, hogy ez a kép egyáltalán nem hasonlít a valósághoz. Kicsi, vékony alak, aránytalanul nagy, nehéz fejjel, hatalmas, előre ugró „angol” fogakkal ellátott szájjal, bár korrekt, szép körvonalakkal, de női archoz képest túl masszív orr, valami régimódi, furcsa frizura, könnyű, áttetsző anyagból készült fekete ruha, amely elárulta a vékonyságot és a csontos nyakat, és élesen felfedte az arc fájdalmas sárgaságát – ez volt, legnagyobb rémületemre, ami először megjelent előttem. Még ki sem hevertem magam zavaromból, amikor George Eliot odajött hozzám, és lágy, csodálatos, bársonyos hangján megszólalt. Amikor megszólalt, a hangja hirtelen kibékített a valósággal, és visszahozta a képzeletemben élt George Eliotomat. Soha életemben nem hallottam lágyabb, bensőségesebb, „bűbájosabb” hangot. Amikor Othello híres szavait olvasom Desdemona hangjáról, önkéntelenül mindig George Eliot hangjára gondolok.11
Leültetett maga mellé egy kis kanapéra, és közöttünk hirtelen egészen természetes módon olyan őszinte, egyszerű beszélgetés kezdődött, mintha már régi ismerősök lennénk. Most sem emlékszem pontosan, miről beszélgettünk azon az első találkozáson; nem tudom megmondani, volt-e valami nagyon okos vagy eredeti abban, amit mondott, de azt tudom, hogy nem telt el fél óra, mire teljesen átadtam magam a bájainak, éreztem, hogy rettenetesen szeretem, és hogy a valódi George Eliot tízszer jobb és szebb, mint az én képzeletbeli George Eliotom. Egyszerűen képtelen vagyok pontosan leírni és megmagyarázni, hogy miben állt az a különös, tagadhatatlan báj, amelynek mindenki, aki a közelébe került, önkéntelenül is alávetette magát. Azt hiszem, teljességgel lehetetlen lenne elmagyarázni egy olyan embernek, aki nem tapasztalt maga is valami hasonlót, de valószínűleg bárki, aki közelről ismerte George Eliotot, megerősíti, amit mondtam. Turgenyev, aki köztudottan a női szépség nagy tisztelője és ismerője volt, egyszer George Eliotról beszélve így szólt hozzám: „Tudom, hogy önmagában csúnya, de amikor vele vagyok, nem látom”. Azt is mondta, hogy George Eliot volt az első, aki ráébresztette arra, hogy az ember őrülten beleszerethet egy olyan nőbe, aki kétségtelenül, tagadhatatlanul csúnya.
Ami engem illet, azután, amikor némi távollét után újra találkoztam vele, mindig megdöbbentett a külseje, és azt mondtam magamban: „Nem, ő valóban nagyon csúnya”, de nem telt el fél óra, hogy ne csodálkoztam volna azon, hogy valaha is csúnyának találhattam.
Mindazok, akik ismerték George Eliotot, mindig emlékeznek arra a különleges bájra, arra a különleges örömre, amit akkor éreztek, amikor vele beszélgettek. Ugyanakkor ritkán hallottam, hogy bárki bármi különösen mélyreható, eredeti vagy szellemes dologra emlékezne abból, amit mondott. Soha nem mondott úgynevezett bon mot12-okat, nem volt jó mesélő, és ritkán vett részt a beszélgetésben. De a legmagasabb fokon birtokában volt annak a művészetnek, hogy úgymond beszélgetésbe vonja az embert; nemcsak menet közben kapta el és találta ki annak a személynek a gondolatait, akivel beszélgetett, hanem mintegy ösztönözte, mintha öntudatlanul irányította volna a gondolatmenetét. „Soha nem érzem magam olyan okosnak és mélyenszántónak, mint amikor George Eliottal beszélgetek” – mondta egyszer egy közös barátunk, és be kell vallanom, hogy magam is többször tapasztaltam ugyanezt. Talán éppen ebben a gondolati könnyedség és önelégültség érzésében, amelyet öntudatlanul is előidézett beszélgetőpartnere lelkében, rejlett bája legfőbb titka.
Ami Lewes urat illeti, élénk, izmos, mozgékony ember volt, aki ahhoz az embertípushoz tartozott, akinek korát nagyon nehéz meghatározni, aki húszévesen öreg, ötvenévesen pedig fiatal. A hírhedt angol sztoicizmusból és zárkózottságból kevés volt ebben az élénk emberben, aki úgy tűnt, képtelen egy pillanatra is nyugton ülni, akinek szeme és keze szavaival együtt ugrált, amikor beszélt, és csúnya, ráncos arcának minden ere megrándulni látszott. Lewes is nagyon csúnya volt, de az az úgynevezett intelligens csúnyaság volt az övé, amit könnyű megszokni és megbékélni vele. Lelkesen és sokat beszélt: Szeretett történeteket mesélni és alkalmanként viccelődni; a beszéde általában érdekes és eredeti volt, és érződött rajta, hogy nagyon olvasott. Némi gyermeki kíváncsisággal és együgyűséggel kérdezte tőlem, hogy a felesége és az ő műveit értékelik-e Oroszországban. Teljesen el volt ragadtatva, amikor elmondtam neki, hogy milyen sikert aratott A hétköznapi élet élettana13, amely akkoriban különösen népszerű volt, és tréfásan azt mondtam neki, hogy egy fiatal hölgynek nálunk ezt a könyvet el kell olvasnia, vagy akár csak egyszerűen az íróasztalát díszítenie vele, hogy azonnal modernnek és haladó ismerjék el.
Amikor ezt hallotta, a legőszintébb, legvidámabb és legegyszerűbb nevetéssel nevetett; de úgy tűnt, nagyon bántotta, hogy nemleges választ kellett adnom, amikor megkérdezte, olvastam-e a Ranthorpe14 című regényét.
Nehéz lenne elképzelni nagyobb ellentétet, mint ami Lewes és George Eliot között feszül. Eliot visszafogott természet, aki betegesen érzékeny minden disszonanciára, mindig a saját, általa teremtett világában él, és a valósággal való minden találkozáskor képes a legdurvább baklövésekbe és tévedésekbe esni; Lewes ezzel szemben, minden adott pillanat benyomásának adva, az azonnali, forrongó tevékenység iránti kitartó igényével, a legbámulatosabb képességgel, hogy elméjével a legheterogénebb dolgokat is lefedje, és minden, látszólag minden erőfeszítés nélkül egyik témáról a másikra ugorjon, és a legelvontabb fogalmakat is azonnal népszerűsítse és kézzelfogható, megfogható formába öntse – nehéz elképzelni két természetet, mindkettő eredeti és tehetséges, de egymásnál ellentétesebbet. Ebben az esetben kétségtelen, hogy éppen ezek az ellentétek rendkívül kedvezően hatottak mindkettőjük tehetségének kibontakozására. Lewes egyfajta, naiv túlzással is szeretett George Eliot felsőbbrendűségét és a rá gyakorolt kétségtelen befolyását bizonygatni. Másfelől kétségtelen, hogy Lewesnek éppen ezen tulajdonságai vagy hiányosságai, amelyek nem voltak rá jellemzőek, adták az első lökést George Eliot tehetségének kibontakozásához. Ő azon természetűek közé tartozott, akikben az érzékenység és a kritika a betegességig, minden kreativitás elpusztításáig képes fejlődni. Ha fiatalkorában egy hozzá hasonlóbb emberrel találkozott volna, mindkettőjüket az a veszély fenyegette volna, hogy bezárkóznak, hogy egyáltalán nem szólalnak meg, mert félnek attól, hogy nem tudnak elég pontosan fogalmazni, és így bemocskolják a szívből jövő gondolatot. De a pszichológus számára érdekes lenne tudni, hogy ez az ellentétes természet hogyan hatott mindkettőjük magánéletére. A szenvedélyes, még az érzelgősségre és a homályosságra való hajlamtól sem egészen mentes George Eliot nem tudott nem szenvedni Lewes természetének könnyedségétől, mozgékonyságától, olykor felszínességétől; Lewes viszont a maga részéről valószínűleg nem egyszer neheztelt az erkölcsi elnyomás miatt, amelyet Eliot öntudatlanul ráerőltetett.
Összességében Lewes és George Eliot egész története rendkívül érdekes pszichológiai vázlat.
George Eliot – Miss Evans15 –, mint ismeretes, az angol kispolgárság szegény, de igen becsületes családjából származott, talán a legkonzervatívabb, legszűkebb-mezsgyés-morális környezethez tartozott, amely a világon létezik. Ebben a környezetben nőtt fel, nevelkedett és élt, persze nem belső tiltakozás nélkül, de mindenesetre anélkül, hogy határozottan megpróbált volna kitörni belőle, egészen harminckét éves koráig, vagyis addig a korig, amikor a régi felfogás szerint egy nő élete már majdnem véget ér. Talán még akkor sem tört volna ki ebből a környezetből, ha a külső körülmények (az apja halála, a család széthullása és a kenyérkereseti kényszer) nem kényszerítik szinte erőszakkal. És így, ilyen neveltetés és az így eltöltött ifjúság után Evans kisasszony, aki irodalmi pályafutását a The Westminster Review-ban kritikai cikkek írásával kezdte, összejön Lewesszel, egy nős, de a feleségétől külön élő férfival, először úgy barátkozik vele, mint egy jó baráttal, egy szakmabeli társával, akivel vidáman és szemérmetlenül lehet viccelődni és nevetni, együtt színházba járni, eltölteni egy szabad estét munka után. A férfi bizonyos fokig még egyfajta gardedám16 is az ő magányos londoni életében; és így nézi minden ember körülöttük a kapcsolatukat, senki sem gondolja, hogy lehet más. De hirtelen megváltozik a kapcsolat. Mindenki rémületére és meglepetésére a lány külföldre távozik Lewesszel, nyíltan és nyilvánosan a feleségének vallja magát, annak ellenére, hogy Lewesnek létezik egy másik, törvényes felesége, aki elhagyta a családot, vagyis olyan lépésre szánja el magát, amely azonnal és visszavonhatatlanul szembe állítja a teljes múltjával, és örökre kizárja őt a „tisztességes” nők sorából. Ez a tény önmagában, Oroszországban és napjainkban természetesen nem lenne semmi rendkívüli vagy különös, de hogy pszichológiai érdekességét értékelni tudjuk, nem szabad elfelejtenünk, hogy 35 évvel korábban Angliában történt, egy olyan országban, ahol a közvélemény valójában egy mindenható isten, aki szigorúan és könyörtelenül megbüntet mindenkit, aki szembe mer szállni a számára ellenszenves döntésekkel.
És ami a legkülönösebb: minél közelebbről tanulmányozzuk George Eliot jellemét az írásain keresztül, annál nehezebb megérteni és felfogni ennek a ténynek a pszichológiai hátterét. Az első dolog, ami ilyen körülmények között eszünkbe jut, természetesen a szenvedély felidézése. Ha szenvedélyről van szó, minden ellentmondás természetessé, minden következetlenség logikussá válik; a jelen pillanat elsöprő és mindent elsöprő fontossága és jelentősége az ember szemében teljesen elhomályosítja és eltakarja számára mind a múltat, mind a jövőt, így minden további magyarázat feleslegessé válik. Ebből adódóan, amikor például George Sand regényeit olvassuk, és az életrajzára gondolunk, az első önkéntelen meghökkenés után, amelyet életének néhány ténye előtt tapasztalunk, már nem egészen semmi sem lep meg, minden kezd teljesen érthetőnek és természetesnek tűnni, amint behatolunk abba az életintenzitásba, abba a féktelen vágyba, amely életének más pillanataiban egész lényén elhatalmasodhatott, és amely előtt minden szokásos megfontolás elhalványul.
De George Eliot esete egészen más volt. A szenvedély, az ésszerűtlen, logikátlan szenvedély, látszólag idegen volt a természetétől, legalábbis ami az írásait illeti. Az írásainak fő hangneme, örökké visszatérő motívuma az emberiség egész láncolata egységének mély, szívből jövő felismerése, az egyes ember jelentéktelenné válása, amint ebből a láncolatból ki akar törni, és hogy fontos és jelentős, ha tetteit és vágyait a közös akaratnak rendeli alá, a közös életet éli. George Eliot regényeit olvasva nagyon nehéz elképzelni, hogy ő maga valaha is átélte volna annak a kábító szenvedélynek egy pillanatát, amelynek hatása alatt az egész élete hirtelen, saját maga számára is váratlanul, minden tudatos cselekedete és múltja ellenére alakul. A tudat, hogy a saját életét egy ilyen pillanat alakította, nem múlhat el nyomtalanul egy ilyen igaz megfigyelő számára, aki szigorúan és kíméletlenül elemzi az életet és önmagát, amilyen ő volt. Ez a tudat megzavarta volna azt a szigorúan átgondolt, egész, kissé szigorú harmóniát, amely egész világnézetének és műveinek egész létértelmét alkotja.
Egy másik körülmény szinte kétségtelen jeléül szolgálhat annak, hogy George Eliot tudatosan döntött úgy, hogy életét összekapcsolja Lewes életével, és hogy számára minden világos volt tetteiben: ez a körülmény éppen az, hogy ez a lépése nem érintette irodalmi műveit, hogy egyik regényében sem találunk olyan helyzeteket, amelyek az övéhez hasonlóak. Első pillanatban talán furcsának és paradoxnak tűnhet ez az ítélet, de szerintem kétségtelenül igaz. Az ember soha nem érzi olyan nagy szükségét annak, hogy elmondja, megmagyarázza tetteit másoknak, mint éppen akkor, amikor azok meglepetést okoznak saját magának. És ha ez igaz az átlagemberre, akkor bizonyára még inkább igaz az íróra, akit mesterségének természetéből adódóan irritálnia kell mindannak, ami az emberi természetben megmagyarázhatatlan, ellentmondásos.
Vegyük például Georges Sandot és Alfred Musset-t17. Románcuk valóban nevezhető ellentmondások láncolatának, és ami a legfontosabb, számukra meglepetések sorozatának. És a románc legeleje mintha minden logika ellenére történt volna. Musset egész életében nevetett az írónőkön, rettegett tőlük, mint a tűztől, és az éteri szőkéket dicsérte, akik az adott pillanatnak élnek, és nem ismernek el más törvényeket, csak a saját képzeletük törvényeit. Sand mélységesen megvetette az ideges, gyenge jellemű udvaroncokat; az ő ideálja a rendíthetetlen jellemű férfi volt, titáni, de vasakarattal elfojtott szenvedélyekkel, és így hozta össze őket a sors, és mintegy gúnyból egymásba szerettek. Kétségtelen, hogy mindketten nemes lelkű, érzékeny, finom érzelmű emberek voltak; mégis szerelmük egész rövid története tele van olyan furcsa ellentmondásokkal, amelyeken igen durva és romlott gondolkodású emberek is megdöbbennének. És így, annak ellenére, vagy talán éppen azért, hogy történetük olyan nevetséges, és olyan kevéssé tiszteli meg egyiküket sem, hirtelen mindkettőjüket egyfajta viszketegség fogja el, hogy minél előbb elmeséljék a történetet az egész világnak. És bizonyára nem pusztán az a vágy hajtotta őket, hogy helyreállítsák a hírnevüket, hogy megtisztuljanak mások szemében. A legegyszerűbb megfontolás is megmutatta volna nekik, hogy így biztosan nem érik el a céljukat, és senkit sem fognak becsapni; hogy mindkettőjük számára az a legelőnyösebb, ha hallgatnak, már csak azért is, mert így nem okoznák a másik általi leleplezés. De ebben a pillanatban nem tudtak hallgatni. Az volt a legfontosabb számukra, hogy megmagyarázzák maguknak „váratlan” tetteiket; és ami a legfontosabb, hogy semmi másról nem írhattak, mert minden más a világon hirtelen elvesztette minden érdekességét, és az egyetlen, ami fontos és jelentős volt számukra, az a láz volt, amely hirtelen elfogta őket, felforgatva egész kialakult világképüket18.
George Eliot esetében egészen másról van szó. Egyetlen regényében sem találunk egyetlen olyan helyzetet sem, amely hasonlítana az övéhez. És mindeközben nem lehet egyetérteni azzal, hogy azon írók közé tartozik, akik csak mások megfigyeléseiből merítenek ihletet. Még az ellenkezőjét is mondhatjuk, hogy bár egyik hősnőjét sem saját magából meríti, de mindegyikükben megtalálhatók, gondos tanulmányozással annak nyomai, hogy ő maga gondolta és érezte. Gyermekkorát részletesen elmeséli A vízi malom című művében; saját impulzivitása, önmagával szembeni bizalmatlansága, a valósággal való szembesüléskor érzett állandó csalódása visszhangra talált Dorotheában a Middelmarche-ban. Még az apró sérelmek is, amelyeket fiatalkorában csúnya külseje elszenvedett, könnyen felismerhetők regényeiben; csak életének ez a legfontosabb állomása tűnt el, úgy látszik, teljesen nyomtalanul irodalmi művei számára. Azt hiszem, ez csak azzal magyarázható, hogy ebben a tettében a legcsekélyebb szükségét sem érezte annak, hogy igazoljon vagy magyarázkodjon: olyan egyszerűnek, elkerülhetetlennek tűnt számára. És valóban gyakran így van ez az életben: egy-egy másfajta tett, egy-egy másfajta döntés kívülállók számára borzasztóan bonyolultnak tűnik; úgy tűnik, hogy óriási bátorság és elszántság kellett hozzá, hogy valaki vállalja. Magának a emberek minden olyan egyszerűen és természetesen történt, hogy nincs mit mesélni róla.19
Az egész angol társadalom természetesen rendkívül felháborodott George Eliot tettén, és eleinte úgy döntött, hogy teljesen figyelmen kívül hagyja őt. Később azonban sikerült bizonyos mértékig legyőznie még az angol előítéleteket is, és igen előkelő helyet vívott ki magának a londoni társadalomban. Élete legvégéig azonban voltak olyanok, akik nem bocsátották meg kivételes helyzetét, és egóját néha nagyon érzékeny sértések érték. Ha ezek a sértések csak az úgynevezett londoni high life20 részéről érték volna, akkor teljesen érthetőek lettek volna, és azt hiszem, ő maga is egészen meg tudott volna békülni velük; de nem maradhatott ilyen közömbös, amikor még a tudósok és a szabad gondolkodás képviselőinek részéről is a képmutatás és a következetlenség ugyanazon megnyilvánulásaival találkozott vele kapcsolatban Angliában. Például sok jeles tudós és irodalmár, akik valahol a kontinensen találkoztak Lewesékkel, nagyon kedvesek voltak velük, értékelték a társaságukat, de Londonba visszatérve megszakítottak velük minden ismeretséget; mások maguk is szívesen látogatták Lewesék házát, de feleségüket és lányukat nem merték oda bevezetni. Minden ilyen tény – és az ő életében sok ilyen volt – mélyen bántotta szegény George Eliotot. De mindezek a kicsinyes önérzetbeli csípések bőségesen kárpótolták őt azért a határtalan odaadásért, azért a lelkes tiszteletért, amelyet közeli barátainak igen nagy körét tudta megihletni. Valóban, kevés nőnek volt szerencséje az életben olyan mély, kizárólagos és állandó ragaszkodással találkozni, mint neki.
Lewesék általában meglehetősen visszahúzódó életet éltek; csak vasárnaponként, kettőtől ötig fogadták ismerőseiket, és ezek a vasárnapi fogadások természetesen egyre híresebbek és látogatottabbak lettek, ahogy a ház úrnőjének irodalmi hírneve nőtt. Azonban nem veszítették el a meghittség és a nyugalom jellegét, és bár Lewesék szalonjában életük vége felé az egész angol tudományos és irodalmi társaság színe-java, úgyszólván egy csokor híresség találkozhatott, de mindegyik, még a legjelentéktelenebb látogató is otthonosan érezte magát benne, anélkül, hogy a legcsekélyebb zavarban érezte volna magát. Akinek volt alkalma részt venni egy ilyen fogadáson, valószínűleg kellemes emléket őriz róla. Lewes és George Eliot karaktere között soha nem volt szembe tűnőbb az ellentét, mint amikor vendégeket fogadtak. Lewes mindig körbejárt a teremben, egyik látogatótól a másikhoz lépett, gesztikulált, mindenkinek talált valami olyan mondanivalót, ami számára különösen kellemes és érdekes volt, és egész arcán édes, leplezetlen öröm ragyogott, amikor látta, hogy a beszélgetés élénk, és a vendégek jól szórakoznak. George Eliot ezzel szemben soha nem adta fel szokásos nyugalmát. Állandó helyén, mintha elveszett volna egy nagy Voltaire-székben*21, amelyet egy sötét lámpaernyő védett a lámpától, rendszerint egyetlen kedvencének szentelte magát, mintha elfelejtette volna, hogy ő a szalon úrnője. Ha a beszélgetés érdekessé vált számára, annyira elmerült benne, hogy észre sem vette az új vendégek belépését, majd hirtelen meglepődött, amikor tekintete véletlenül egy új személyre esett, aki talán már fél órája udvariasan meghajlott előtte22.
E vasárnapi fogadások egyik leghűségesebb látogatója és George Eliot egyik legodaadóbb barátja Herbert Spencer23 volt. Itt volt alkalmam találkozni vele, és be kell vallanom, hogy megismerkedésünk meglehetősen eredeti módon zajlott. A George Eliotnál tett első látogatásom utáni következő vasárnapok egyikén történt. Már körülbelül tizenkét vendég gyűlt össze a szalonjában. A társaság meglehetősen vegyes volt; emlékszem, volt ott egy fiatal lord, aki épp most tért haza egy hosszú utazásról valami ismeretlen országból, néhány zenész és festő, két-három másik személy, akiknek úgy tűnt, nincs különösebb szakterületük; a hölgyek közül pedig rajtam kívül csak egy volt jelen, az egyik festő nagyon fiatal felesége. Mint már említettem, a „tiszteletreméltó” angol társaság hölgyei közül kevesen mertek George Eliot szalonjában mutatkozni. Lewes úr minden új látogatónak bemutatott, és rendszerint még arról is tájékoztatott, hogy az új személy milyen szempontból lehet érdekes számomra. Már egy ideje a szalonban voltam, amikor belépett egy ősz pofaszakállú, tipikus angol arcvonású öregúr. Ezúttal senki sem mondta meg nekem a belépő nevét, de George Eliot azonnal megszólította:
– Mennyire örülök, hogy ma eljött – mondta. – Bemutathatom önnek elméletének élő cáfolatát – egy matematikusnő.
– Hadd mutassam be önnek a barátomat – folytatta hozzám fordulva, de a neve említése nélkül. – Csak figyelmeztetnem kell, hogy ő tagadja egy női matematikus létezésének lehetőségét. Legfeljebb azt hajlandó elismerni, hogy időről időre akadhatnak olyan nők, akik szellemi képességeikben az átlagember fölé emelkednek, de azt állítja, hogy egy ilyen nő mindig arra fogja irányítani elméjét és éleslátását, hogy a barátai életét elemezze, és soha nem fogja hagyni, hogy a puszta absztrakció birodalmába szoruljon. Próbálja meg megváltoztatni a véleményét.
Az öregúr leült mellém, és némi kíváncsisággal nézett rám. Fogalmam sem volt róla, hogy ki lehet, különösen, hogy a viselkedésében nem volt semmi „lenyűgöző”. A beszélgetés a nők jogainak és képességeinek örök és véget nem érő témájára terelődött, és arra, hogy vajon káros vagy hasznos lenne-e az emberiségre általában, ha a nők nagy száma a tudományok tanulmányozásának szentelné magát. Beszélgetőpartnerem tett néhány félig ironikus megjegyzést, amelyek, mint most már meg tudom ítélni, elsősorban arra irányultak, hogy ellenvetésekre ingereljenek. Meg kell mondanom, hogy akkor még nem voltam húszéves; az a néhány év, amely a gyermekkoromtól elválasztott, állandó családi küzdelemben telt, hogy kivívjam a jogot, hogy kedvenc elfoglaltságaimnak hódolhassak: nem meglepő tehát, hogy akkoriban az úgynevezett „női kérdés” iránt egy neofita teljes odaadásával lelkesedtem, és hogy minden félénkség eltűnt, amikor egy igaz ügyért lándzsát kellett törnöm. Emellett, mint már megjegyeztem, eszembe sem jutott, hogy milyen ellenféllel kell megküzdenem, és George Eliot a maga részéről mindent megtett, hogy érvelésre bátorítson. A dolog egyáltalán nem volt nehéz. A vitába merülve hamarosan megfeledkeztem magamról, és ebben a pillanatban észre sem vettem, hogy a többi vendég apránként elhallgatott, és kíváncsian hallgatta az egyre élénkebbé váló beszélgetésünket.
Jó háromnegyed óráig tartott a párbajunk, mire George Eliot úgy döntött, hogy véget vet neki.
– Ön jól és bátran védte közös ügyünket – mondta végül mosolyogva –, és ha Herbert Spencer barátom mégsem hagyta magát meggyőzni, attól tartok, javíthatatlannak kell nyilvánítanom.
Csak itt tudtam meg, hogy ki az ellenfelem, és el lehet képzelni, mennyire csodálkoztam saját bátorságomon24.
Nyaralásom végén visszatértem Berlinbe25, és a következő években nem volt személyes kapcsolatom George Eliottal26. Minden érintkezésünk közös ismerőseink útján történő köszöntésekre és üdvözlésekre korlátozódott; 1880 novemberében azonban ismét alkalmam nyílt Londonba látogatni. Ezúttal azonban nem siettem felújítani ismeretségemet a híres írónővel, hanem épp ellenkezőleg, napról napra halogattam látogatásomat nála, míg végül közös ismerőseink révén tudomást szerzett érkezésemről, és szóltak, hogy megsértődne, ha nem látogatnám meg.
A vonakodás és a félelem oka, amely a George Eliottal való viszontlátás gondolatára elfogott, a következő volt: ez idő alatt nagy változás történt az életében. Lewis elhunyt, és alig egy évvel a halála után Eliot összes barátja és tisztelője megdöbbenéssel fogadta a hírt, hogy második házasságot kötött Cross úrral, aki harmincéves volt, miközben ő maga már hatvanéves.
Be kell vallanom, hogy ez a hír személyesen rám igen súlyos benyomást tett. George: Eliotot a szememben a nagyság és a költészet olyan aurája vette körül, hogy nem tudtam megbékélni azzal a gondolattal, hogy ha nem is kell teljesen lerombolni az ideálomat, de legalább néhány lépcsőfokkal lejjebb kell helyezni a piedesztáljáról. Ezért féltem annyira attól, hogy George Eliotot új helyzetben láthatom, és ezért halogattam annyira a találkozásunkat. Egy hatvanéves nő, aki hozzámegy egy nála feleannyi idős férfihoz, valóban nem könnyű dolog elfogadni és megbékélni vele.
Nem áll szándékomban itt magyarázatot adni erre a különös eseményre, még kevésbé igazolni az ilyen házasságokat általában, de az őszinteség arra kényszerít, hogy bevalljam, az előítéletek ellenére, amelyekkel George Eliotra tekintettem, amint megláttam őt a második férjével, hirtelen egészen más megvilágításban jelent meg előttem a kapcsolatuk, és már nem találtam benne semmi szörnyűséget vagy felháborítót. Rájöttem, hogy George Eliot többi barátja miért is békült ki oly hamar és oly teljesen az életének ezzel a tényével.
A magyarázat valószínűleg az, hogy mind ő, mind a férje látszólag egyáltalán nem vette észre, hogy közös helyzetükben bármi természetellenes lenne, és mindketten olyan őszintén, olyan egyszerűen, olyan jólesően boldogok voltak. Ha valaki igazán boldog, azt mások ösztönösen megérzik. A boldogságot színlelni, a boldog szerepét eljátszani nagyon nehéz. Az igazi boldogság, az a fajta boldogság, amely megöli az önmagával való elégedettség minden hiúságát, amely nem törődik azzal, hogy mások elismerjék, és nem jön zavarba a kívülállók gúnyolódásától – ez olyan ritka és olyan irigylésre méltó dolog, hogy önkéntelenül is meghajolunk előtte, bármilyen furcsa, szokatlan és rendhagyó formában is jelenjen meg az életben. És George Eliot és második férje ilyen szempontból boldogok voltak. Tudom, hogy sokan először azzal a teljes meggyőződéssel jöttek el hozzájuk, hogy valami furcsát, abnormálisat, csúnyát, nevetségeset fognak látni, de miután néhány órát e két kedves ember társaságában, komoly és meghitt beszélgetésben, a csendes, egyenletes elégedettség és kölcsönös őszinteség légkörében töltöttek, egészen más érzéssel távoztak, sőt, ellenkezőleg, némi titkos irigységgel mondták magukban: „Milyen dicső, boldog emberek, és milyen jól élnek!”.
George Eliot nagyon keveset változott az első találkozásunk óta eltelt hét év27 alatt. Még mindig ugyanaz a vékony, nem túl vonzó nő volt, ugyanazzal a beteges, kedves, komoly arccal, elgondolkodó, ragyogó szemmel és feltűnően kellemes hanggal, mint korábban. Még fiatalabbnak is tűnt nekem, mint az első találkozásunkkor. A legfontosabb, hogy nem volt benne a legcsekélyebb vágy a fiatalság után, a legcsekélyebb aggodalom vagy törődés a külseje miatt, és már nem hasonlított arra a „szerelmes öregasszonyra”, akit az olyan egyenlőtlen házasságokban akaratlanul is elképzelünk, mint amilyen az övé volt.
Ami Cross urat illeti akkoriban egy nagyon szép, harmincas éveiben járó fiatalember volt, a tiszta angolszász típus megtestesítője: magas, karcsú, bár izmos alak, világosbarna, enyhén göndör haj, szabályos, finom vonások és csodálatos, tiszta angol arcszín. Ami azonban a leginkább feltűnő volt rajta, az a barna szeme, amely feltűnően kedves, őszinte és hűséges volt, mint egy nagy újfundlandi kutya szeme, és a szája, amely vékony körvonalai és az ajkak ideges rángása miatt inkább egy nő arcára illett volna, és valahogy még ellent is mondott alakja többi részének egészen egészséges, őszinte kifejezésének. Cross úr nagyon őszinte benyomást tett rám, nagyon érzékeny volt minden szépre, de nem volt képessége arra, hogy megtestesítse az ideálját, hogy szavakba öntse, vagy egyáltalán kézzelfogható formát adjon neki, de azonnal észrevette és értékelte ezt a képességet másokban. Hozzáteszem, hogy Cross úr nagyon jó családból származik, és maga is eléggé független, aminek következtében George Eliot Lewes28 első feleségétől született gyermekeire hagyta felosztás nélkül az egész vagyonát. Cross édesanyja és testvérei nemhogy nem ellenezték a George Eliottal kötött házasságát, hanem éppen ellenkezőleg, tárt karokkal fogadták őt a családjukban. Olyanoktól is hallottam, akik közelről ismerték őket, hogy Cross egészen fiatal fiúként találkozott George Eliottal, első látásra beleszeretett, és teljes tíz éven át hűséges volt az ideáljához29.
George Eliot a házassága után egy másik szobába költözött30. A szoba, amelyben most fogadott, csodálatosan hangulatos volt, mintha csendes, meghitt beszélgetésekre hívogatott volna. Félig szekrény, félig könyvtár, néhány kényelmes, nagyon nyugodt karosszékkel, és az asztalon, polcokon, akasztós állványokon könyvek és nyomtatványok tömkelegével, amelyek minden rendelkezésre álló válaszfalat elfoglaltak. Ez a szoba összehasonlíthatatlanul alkalmasabb keretet adott egész alakjának, mint az elegáns, banális szalon, amelyben először láttam őt. Elmondta, hogy ez a szoba volt a kedvencük a házban, és hogy itt töltötték a férjével az egész napot olvasással, munkával vagy beszélgetéssel. Valóban, ő és a férje két jóbarát benyomását keltették, akiknek közös az ízlésük, közösek a szokásaik, közös a foglalkozásuk, és akik közül a fiatalabbik vég nélküli csodálattal viseltetik az idősebb iránt.
Beszélgetésünk először az irodalomról általában, majd George Eliot regényeire terelődött. Elmondta, hogy valahányszor új regényt kezd nyomtatni31, ismeretlen emberek tömegei ostromolják őt leveleikkel; egyes ismeretlen levelezők tanácsot adnak neki, hogyan vigye tovább a cselekményt, kifejezik kívánságaikat arról, hogyan kellene megoldani ezt vagy azt a bonyodalmat; mások bejelentik neki, hogy felismerték magukat vagy ismerőseiket az ő hőseiben vagy hősnőiben.
– Például, amikor a Middelmarchot nyomtattam – mondta –, három fiatal hölgy hízelgő vallomást tett nekem, hogy kitaláltam legbensőbb gondolataikat, és Dorothea szájába adtam azokat. Mindegyik érdekes hölgyet megkértem, hogy küldjön egy-egy fényképet magáról; sajnos, igen kevéssé hasonlítottak hősnőmre, legalábbis külsőleg, amilyennek elképzeltem. Volt egy boldog apa is, aki azt írta nekem, hogy bizonyára találkoztam valahol a két lányával, különben nem tudtam volna ilyen hűen és találóan megrajzolni az önző Rosamundot.
Bátorkodtam megjegyezni George Eliotnak, hogy regényeinek egy vonása mindig is megragadott: minden hőse és hősnője túlságosan is alkalmas pillanatban hal meg, pontosan abban a pillanatban, amikor a pszichológiai cselekmény a végletekig bonyolódik, amikor az olvasó tudni akarja, hogyan bogozza ki az élet egyik vagy másik tettének következményeit; hirtelen megjelenik a halál, és a csomó kibogozódik.
Vegyük például A vízi malom című művet. Nagyon könnyű belátni, hogy Maggie az elragadtatás, az önfeláldozás iránti öntudatlan vonzalom egy pillanatában képes lett volna lemondani saját boldogságáról, saját szerelméről, hogy megmentse unokatestvére boldogságát és szerelmét. Soha nem olyan könnyű feláldozni önmagunkat, mint azokban a pillanatokban, amikor az embert elborítja, elkábítja egy nagy, váratlan boldogság. Ilyenkor a szenvedés olyan távolinak, olyan kísértetiesnek tűnik, olyan kevéssé hasonlít a valósághoz, hogy az áldozathozatal teljesen lehetséges. De vajon Maggie hű marad-e önmaga megalázásához, amikor az extázis pillanatát a reakció és a legyengülés elkerülhetetlen időszaka követi? Ki fog-e tartani a magányos, elhagyatott lét hosszú hetek, hónapok, évek sorában, amelynek monotóniája sehonnan sem látszik vége? Amikor áldozata valóban kézzelfogható formát ölt, amikor látja, hogy valóban sikerült eltaszítania magától a szerelmét, és amikor neki viszont a féltékenység gyötrelmeit kell elszenvednie, nem fogja-e akkor eluralkodni rajta a boldogság őrült, fékezhetetlen vágya, nem fogja-e megbánni áldozatát, és nem fogja-e akarni mindenáron visszahozni a múltat? És ha mindennek ellenére kitart, és mindvégig hű marad önfeláldozásához, milyen lesz egy ilyen szörnyű, emberi erőt meghaladó megpróbáltatás után? Látni akarom Maggie-t a küzdelem után, tudni akarom, hogy az önfeláldozás valóban nemesít-e, vagy az ember nem tudja megölni a szívében lévő szenvedélyt, hacsak nem pusztítja el egyúttal mindazt, ami élő, emberi volt a természetében, így a küzdelemből a győztes már nem élő ember, hanem egy fanatikus, aki éppoly érzéketlen a saját szenvedése iránt, mint mások öröme és szenvedése iránt. Engem ez érdekel ebben a regényben, ezek azok a kérdések, amelyekre választ akarok kapni. Ehelyett azonban árvíz támad, és egy hatalmas fekete hullám, amely Maggie-t és a bátyját is magával ragadja, egy pillanat alatt feloldja minden kétségüket, véget vet küzdelmüknek, és végső megbékélést ad nekik.
George Eliot más regényeiben nagyjából ugyanez ismétlődik. A Middelmarch-ban az ellenszenves Casaubon úr éppen akkor hal meg, amikor a szegény, lelkes Dorotheának még nem volt ideje elveszíteni fiatalságát, frissességét és szépségét annak a terméketlen, haszontalan ügynek a szolgálatában, amelyhez a meggondolatlan önfeláldozás kitörésében odaláncolta magát. És mi lett volna, ha például még húsz évet él, és éppen akkor hal meg, amikor Dorotheának már se ereje, se képessége nincs arra, hogy maga is boldog legyen, és másokat is boldoggá tegyen, csak annyi életereje maradt, hogy elpazarolt létét sirassa? A Daniel Derondában ismét ugyanez a történet: Gwendolen férje egy egyszerű hajókirándulást kihasználva éppen akkor fullad vízbe, amikor házaséletük már teljesen lehetetlenné vált, és amikor az olvasó kíváncsian és érdeklődve várja, hogy George Eliot mit mer majd tenni, hogy szegény hősnőjét kiszabadítsa a szorult helyzetből, amelybe gyávasága és hiúsága sodorta. Mindenütt ugyanez a helyzet. A halál mindig az emberi szenvedélyek által összehúzott csomók egyetemes kibékítője és feloldója.
Mindezt George Eliotnak mondtam; ő nagyon komolyan végighallgatott, majd a következőképpen ellenkezett:
– Van némi igazság abban, amit mond; de csak egy dolgot kérdezek: nem vetted észre, hogy az életben valóban ez történik? Én személy szerint nem tudok lemondani arról a meggyőződésemről, hogy a halál logikusabb, mint ahogyan azt általában gondolják. Amikor az élethelyzet túlságosan feszültté válik, amikor sehol sem látni a végkifejletet, amikor a legszentebb kötelességek kölcsönösen ellentmondanak egymásnak, akkor megjelenik a halál, hirtelen új utakat nyit, amelyekre korábban senki sem gondolt, és kibékíti azt, ami kibékíthetetlennek tűnt. Sokszor megtörtént már, hogy a halálba vetett bizalom adott bátorságot az élethez.
Sokszor gondoltam utólag erre a George Eliottal folytatott beszélgetésre. Úgy hozta a sors, hogy az egyik utolsó legyen, mert két héttel később hirtelen, néhány órás betegség után meghalt32. A halál valóban igazolta a bizalmát. Számára éppoly váratlanul jött, mint hősnői számára, és éppen abban a pillanatban, amikor látszólag nehéz, talán megoldhatatlan feladat előtt állt. Volt bátorsága ahhoz, hogy nehezebb, szokatlanabb helyzetbe hozza magát, mint bármelyik hősnője. Összekötve sorsát egy nála feleannyi idős férfi sorsával, igen kockázatos élményre vállalkozott. Ebben a pillanatban mindketten boldogok voltak, de vajon sokáig tarthat-e ez a boldogság? Vajon a tehetség képes lenne-e arra, hogy az évek közötti különbség örökre feledésbe merüljön? Vajon egy nő tehetségének rajongása kitöltheti-e egy férfi életét, és helyettesíthet-e számára egy másik, evilágibb kötődést? Ezeket a merész kérdéseket tette fel George Eliot a sorsnak. Ki meri most megmondani, milyen választ adott volna rájuk az élet? De a halál idejében jött; homályosan és kegyesen bánt a szegény asszonnyal; hirtelen, szinte szenvedés nélkül vitte el, váratlan, megkésett boldogsága teljében.
Utána gyakran eszembe jutottak szavai: „a halálba vetett bizalom bátorságot ad az élethez”.